但这一天是个例外，沈默被她推去先去洗漱：“哥，今天你要先去洗，我不，就你先去。”他争不过她，还是打了浅浅一盆。

兄妹两坐在昏暗的黄灯光下，在幽静的夜晚，一起分掉并不怎么致的糕。

沈珊珊没理他，直接在椅上转了个，把脸背着他，手托着腮。

他拉过她旁边的那把椅坐下，把纸袋放在桌上，伸手拍了拍她的背。

“嗯？”他看着她。

“真的？”她一下转过来，连装都不装了，脸上是拨云见日般的。

他转看了看在被外面睡得茸茸的一颗小脑袋，脸上不自觉的带上笑。他把门静悄悄地关上，走到老板面前。

老板了最后一烟，把烟弹到地上，站起来用脚捻了捻。“肯定亏不了你和那个小丫，喏，这是你之前压在我这儿的本。”

第二天早上，沈默起得很早，珊珊没有醒。昨天晚上她又闹腾了一会自然起不来。

谈声在空气中弥散至虚无，店门被推又推直到被拉下的卷帘门发最后刺耳的一声。往常都是沈珊珊先去洗漱的。楼上楼下通的是同一，老板用完了便不剩下多少了。

沈默伸手摸了摸前方，慢慢坐在了床铺上。手拿开了，他睁开，看到了一块圆形的，比碗大一的糕，还有一旁的神的棉服和鞋。

老板见状松了一气，摸了烟盒，在嘴上续上一烟，拍了拍现在比自己还一截的人：“活吧！”

沈默来的时候，刚看到珊珊的脸就被一双小手捂住了。

小女孩拼命：“嗯嗯额，就一张也行。”

沈默把手握在脸前，微微垂首。净年轻的面庞在烛光下显得愈发虔诚。

他伸手摸了摸棉服的袖。觉得也就任一回吧，不想这些，不能让珊珊伤心。

老板倒是起得早坐在走廊的板凳上着烟，像是在等着他。

他歪着站在一边听着那些话，没也没摇。

沈默打开用布包着的小本，翻了几下，脸上神情沉重地抉择着。

沈默淡淡地笑了，了：“嗯。我喜。”

沈珊珊看沈默走了卫生间。拉开柜，从里面捧那个和脸差不多大的油糕，放在床铺上。从门后拿衣服和鞋盒整齐的摆在一边的地上。她满意的看着这些东西，埋伏在门边，等待着门被打开。

沈默伸手接住了小小的，他了承认。他真的真的很喜。这也是他第一次有人替他过生日。也是第一次有自己的生日糕和礼。

最后，他了。

“嗯。就只拍一张。”他在她面前伸一手指，调：“一张。”

他在心中默念完一句话，缓缓地睁开睛，灭了这跃着的微暗烛光。

“朝前走，继续。对，坐下。”她踮着脚，发命令。

珊珊把糕切成了一大一小两块。把大的递给了沈默，小的自己端在手里：“哥，你是寿星，你吃这块儿。”

“真哒？”小女孩一边问一边撞他的怀里。

从镇中心回去，店里已经坐上了不少客人，老板正在后厨炒菜，忙得不可开。铲着菜盛到碟里喊着他们两：“还不端上去！快！靠窗的那边。”

沈默放下手说：“珊珊，你不是要拍照的吗？”

沈珊珊愣了愣神：“就是你喜不喜？”

沈默接了过来，手里拿着叉，没舍得上去。

“哥，你给个话呀？”

她的。

沈珊珊从他怀里爬了来，从一个小袋里掏一蜡烛燃。她把蜡烛到了糕中间，睛亮亮的，一脸真诚：“哥，许个愿吧！不能说来，否则会不灵验的。”她关上了灯。

沈默上袖，留在后厨给老板打下手。沈珊珊稳稳地端着菜给客人放到了桌上，看了一坐着的人，睛弯弯地说了一句：“叔叔慢用。”便又钻了后厨，上另外一桌的菜。

他的嘴颤抖了几下，没说得话来。他的目光直直地盯着前的这几样东西，心里似乎绽放了一朵大的烟，缤纷且亮丽，让他的膛变得胀胀的、乎乎的。但有夹杂了几丝忧虑，不知她了多少钱，就这件棉服大概是她忙活了这一年挣来的钱。

味也许不能被一直铭记，但是记忆却可以。就像沈默在之后的二十多年里，总能想起坐在他边安静吃着糕的年幼的她的侧脸。

珊珊吞了一糕，嘴边站了一圈油，活像小动：“哥，赶快吃啊！”

珊珊的手在后不停地绞着，她看着哥哥的反应，不知他是喜是恶。“哥，糕和棉服是我给你的。鞋是老板给的。嗯。他本来今天晚上要来找你的，给我来回去了。你明天再去找他吧。”

“好。”他的手放在棉服上挲了几下。

他们趁着这段不开店的时间去了镇中心的照相馆。拍完后，工作人员把钱对着光看了看，瞥了他们一：“一周后过来拿。”