是晚上要吃的菜，林静有些不知所措地握着手机，今天下雨，估计菜场关得早，就在APP上订了。

林小下班了？男人随意地问。

他的声音很低，眉冷峻，不笑的时候有森然的金属。

林静把塑料袋里的安眠药扔了垃圾桶里。

他只会说买菜饭是妻的本分，得好是理所当然的，怠慢了被说两句也是合情合理的。

他的角微不可查地往上提了一下，略微温和了锐利的五官：林小还真是个很好的妻。

。瘪。寡淡无味。恶心。无聊。衰老丑陋。

从来没有告诉过她，她是个很好的妻。

什么？林静被他突然的恭维惊到了，下意识地像是刺猬炸了开来。

林静只得努力将塑料袋全都放在一只手上，好空来一只手摸索包里的手机，借着看消息让沉默显得合情合理。

下次再会，林小。

还有些时间，我下楼买杯式。

只是有些惊讶。

林静一时间不知应该回些什么，只觉得周围的气压都低了帕，让她有些不过气。幸亏电梯门及时开了，拯救了这段相顾无言的小聊。

仿佛这样她就真的什么都听不到了，仿佛这样她就可以拯救这段摇摇坠的婚姻。

这场雨很，她不想在今天死去。

她假装自己是个聋，只敢背对着她最的丈夫。任冷箭刺袭，她弯下腰来半跪在地板上，将地上的破瓷菜叶连着泪用抹布包起来，像是蜷缩在胎盘里的婴孩。

惯例地打了个招呼，为了防止自己念错他的英文名，谨慎地选择了肖先生这个称呼。

只可惜，空无一人。

他垂下，推了下镜，我没别的意思......

不知是否是错觉，林静只觉得前这个男人向来淡然冷的职场英外壳裂了一条，连带着本极富有压迫的嗓音，都透些许稚气。

抱歉。他有些不自然地停了下，像是某卡顿的机。

显然这程度的打断不足以恰如其分地结束对话。

他们在一楼分开。

林静有些尴尬地笑着了，一边不着痕迹地瞟着电屏上静止的红数字，一边机械地回应他：是啊，肖先生也要下班了吗？

袋里的东西有些多了，林静皱着眉，一下没找到手机，到有些焦躁。

我明白的， 林静打断了他的笨拙说，谢谢。

第一次。听到原来只是买菜饭，就会被称为很好的妻啊。

这么多？他稍稍拎了下两只鼓鼓的袋。

大雨如注，好似可以洗净这人世间一切的脏污。覆上雨幕的申城变得雾蒙蒙。那些无之打了树叶，屋，行人和眶，砸在地上鼓乐般，心般。

破碎的瓷盘混着鲜的酱料汤泼洒一地。

有惊无险，他也记得她的姓。

男人在此时接过了来回晃的塑料袋，他的手指接过拎袋时过她的指背。灼，像是一簇猛然炸开的火。