伊森了嘴。他饿了。

“这是隔的街区。”伊森盯着电视的画面怔怔地说，“好巧。”他下意识地了嘴。

泰勒嘴角扯的弧度是无力的，那又那么真，像是一个笑容就要成形却又被生生地扼杀，看起来那么纯熟，伊森怔怔地看着泰勒。“我帮您洗澡。”过了一会儿后他说，抓住泰勒的手腕把泰勒拉了起来。

伊森昨晚在凌晨时分回来，他很想待一整晚，虽然泰勒没有要他离开，但泰勒同样也没有要求他留下。金棕发的教师只是疲惫地躺在枕上，像个任人纵的人偶，伊森一时以为他就要那么哭来，但泰勒没有，他的视线从墙转移到伊森的脸上，泰勒扯了扯嘴角，用手掌捂住了自己的面孔。

伊森关掉了灯，然后碰上了门。在走原来的路回去之前他记得一个街区外有一家据说是二十四小时开门的商店，于是他绕了路。

看起来十分味。

伊森把泰勒从浴缸里拉了来，他用巾了泰勒苍白的，然后又用浴巾裹住，伊森给泰勒发，受着刚洗完的依然带着凉意的发丝在指尖穿梭的。小狗的鼻尖。伊森想。他让泰勒躺回到床上，泰勒通过密的睫意味不明地看着他，伊森小小地笑了一下，只因为他的教师此时此刻看起来无力而又疲惫，像是将要化，像是一往下滴着蜡油的蜡烛，像是下一秒就要涅灭。

伊森勾了勾泰勒的小指，“虽然现在已经不早了。但您早些休息。”伊森在泰勒的额上吻了一下，“我您。”

伊森想起了看过的一电影，在神病院的那些人，无力的，疲惫的，神空的，像是别无所求的，他们有些人被切除了额叶，而有些人只是不想活着。这是一纪录片。他记得有人告诉他。但伊森宁愿把这当成是一电影。泰勒活着，看起来却像是个无机的质。他看起来像是个玩偶，也像是个傀儡。事情总有反复的时候。

但不能下。伊森想。无声地吞咽，到遗憾但依然克制住了自己。他没有这觉，但只有此时此刻才萌发了这印象，如果他在这个时候咬了泰勒，取了泰勒的血，那么他的情就不再纯粹，他就利用了泰勒。

伊森在浴缸里放满了，他让泰勒躺了去，然后用洗发搓教师一金棕的发，光下熠熠生辉的发丝被打后是暗的，一绺一绺，像是淋了雨的小狗，泰勒的颅歪曲着，他的视线随意地低垂，在重的睫下看不清里的神，苍白，骨分明，伊森想，在气的熏蒸下他似乎能看到泰勒的骨骼在薄薄的下发莹白的彩。

而现在。伊森看着屏幕中的记者在医院里采访，所有那些破血的人，还有绑着绷带吊着的人，昨晚一定是场混战，伊森想，被采访的人或哭丧着脸或骂骂咧咧地接受着女记者的询问，“我们只是从酒吧回来。”他们抗议，因为拉着了破损的嘴角而一脸怪相。