车了府门，姜秩率先下，厉声喝：“快！抬大哥内院！”他的声音在空旷的院里回，带著前所未有的急切。

车内，姜秀躺在榻上，呼微弱，脸苍白如纸。萧香锦握著他的手，那手冰凉，没有温度，没有回应。泪在眶里打转，她却生生忍住，只低声呢喃：“夫君，你要醒来啊……你要醒来……”

下人们手忙脚，将姜秀抬卧房。萧香锦跟在后面，脚步虚浮，几乎是扶著墙才走去。

医官细细诊治。他掀开姜秀的衣裳，检查他的脊背，又用针刺他的和脚。针刺下去，姜秀毫无反应，连眉都没有动一下。

医官摇，叹：“伤及脊髓，昏迷不醒，怕是……半不遂。我自会尽力，但天意难测。”

姜秩蹲在那里，一只手轻轻在姜秀腕上，颤声，“哥哥脉象虚弱，须速速送回府中，晚了怕是……”

一夜之间，府中上下噤若寒蝉，仆从们走路都放轻了脚步，说话都压低了声音。两个女儿被丫鬟哄著，不敢近前，只隔著窗偷偷往里看。姜秀仍旧不醒，医官日日来诊，却只摇叹息。萧香锦衣不解带地守著，瘦了一圈，底青黑。

“夫君……夫君……”她跪在他边，颤抖著伸手，却不敢碰他。那张温如玉的脸，此刻苍白得像一张纸，血迹糊了满脸，目惊心。

她念了一夜的经，天亮时，睛里有了一新的光。

他额上磕破了一，血顺著鬓角下来，染红了半边脸。双闭，嘴毫无血，膛微微起伏，却极轻极浅。

萧香锦守在床边，握著姜秀的手，一夜无眠。

没有人来打扰她。

萧香锦听得如坠冰窟，手脚冰凉。她撑著指挥下人将姜秀抬上车，一路疾驰回府。

姜秩每日来探望，见嫂那模样，心痛难当。他想劝她歇息，却不知从何说起。

周氏泪，坐在佛堂前，拨佛珠。

府中无男嗣，姜秀若有不测，香火如何延续？

园角那棵梧桐长了满树新叶，在风中哗啦啦地响。玉兰开得正盛，满树的白，在夜风中悄然飘落，一片，两片，无声地落在青石板上，像是预示著什么。

窗外，夕西沉，暮四合。

府里的气氛瞬间沉了下来，连平日里叽叽喳喳的鸟儿，都敛了声息。周氏哭得肝寸断，拉著医官的手问：“我儿什么时候能醒？”

他将簪攥在掌心，攥得掌心发疼。

婆母闻讯赶来，一房就哭倒在地，被侍女扶著，只反复念叨“我的儿”。

萧香锦送走医官，关上房门，独自守在床边。她哭得浑发抖，却不敢哭声，只能把脸埋著，把所有的声音都吞回去。

她的目光渐渐转向那个沉默寡言的二儿。姜秩血气方刚，又是亲兄弟，借一事，古来有之。心生一计，她暗暗盘算，待时机成熟，再行开。

姜秩看著萧香锦守在床边，背影单薄得像片随时会被风走的叶，拳攥得死，指节泛白。那一刻，他心如刀绞，大哥温文尔雅，一生顺遂，怎会遭此劫难？

周氏听完，又是一阵嚎啕。萧香锦听得心碎，望著姜秀苍白的脸，那张曾温如玉的容颜，如今却如蜡像般无生气。泪浸了衣裙，她想起七年夫妻的滴滴，仿佛昨日，却已成永别。

窗外风依旧，却已不散这满园的愁云。