她點頭，「你也是。台北寒冷，記得多加衣。」

臨別之際，她忽然轉，踮起腳尖，在我臉頰旁輕輕觸碰。並非親吻，僅是臉頰的短暫貼合，溫而柔軟，夾雜著汽的甜香。

她接過紙條，低頭審視片刻，然後抬起頭，睛彎成月牙狀。

「包生仔嗎？」

我心裡隱隱作痛，宛如被細針輕刺，不見血跡卻持續折磨。我從袋取事先寫好的紙條，上面記錄了我的地址、電話、手機號碼及Line ID。

「這個給妳。」我遞給她，「若有任何委屈，一定要聯繫我。我會負責包吃包住。」

明日，我仍須返回台北。但這次，我知曉自己將很快歸來。

「不……總之，」我清了清嚨，努力維持鎮定，「有什麼事，有我在。」

空氣凝滯了兩秒，我們隨即尷尬地笑聲。

我瞬間僵住，臉龐如火燒般灼熱。

隨後，她轉離去，背影沒田埂盡頭。

我佇立原地，撫摸剛才被觸碰之處，微笑。

「你好man。」她輕聲說，語調中合了調侃與真摯。

我的心臟如小鹿般亂撞，砰砰作響。

風拂過稻田，帶來絲絲涼意。

我未再追問緣由，因為我已知曉答案。她肩負著父母的養老重擔，弟弟離家後便鮮少回顧，她一人獨力維持家計，彷彿被無形的枷鎖束縛。

她亦紅了臉頰，連耳都泛起緋紅，急忙揮手歉：「對不起……我說錯話了。」

「櫻，」我開，聲音略顯沙啞，「妳有沒有考慮過離開這裡？去外地闖蕩一番？台北或雄都行，總比一直困在村裡強。」

而疏離，人與人之間往往如陌生人般肩而過，但這份距離卻給予了我自由與安寧。我喜歡城市的這種特質，它不會強迫你一個充滿是非的圈，也不會讓你的每一步都成為他人茶餘飯後的話題。

我凝視她的側臉，那張從小熟悉的面容，如今多了一層我難以參透的疲憊與溫柔。

「謝謝你，阿凱。」

si m i s h u wu. c o m

那天傍晚，我終於鼓起勇氣，向櫻提及離開的念頭。我們再度坐在後溪圳邊，這次她帶來兩瓶汽，我則從台北帶回巧克力。夕陽灑在她臉上，她低頭剝開包裝紙，動作緩慢而細緻。

她抬頭瞥我一，隨即又低下頭，微微一笑。那笑容淡然，夾雜著一絲無奈。

「我明天一早的車。」我說，「妳要保重。」

她將紙條小心折疊，放襯衫袋，並輕拍以確認其穩妥。

她收起笑容，認真注視著我。

「不了。」她回應，「我始終走不開。」

我們未再多言，就這樣靜坐至天全暗。

心想：鄉下或許充滿弊端——是非繁雜，人心複離——但至少在這裡，有一人讓我難以割捨。