那些园从山脚一直铺到山，一排一排的，整整齐齐。架是木的，黑的，藤蔓缠在上面，叶已经落得差不多了，只剩下光

下午，他们去参观一个舅舅的小酒厂。

他看着那个动，看着那两片离开杯沿时留下的痕。那痕在玻璃上亮亮的，很快又了。

她偶尔抬起睛看一这边。只是一，很快。但每一他都接着。那目光落在他上，只有一秒，但那一秒里他觉得自己被她看见了。被那双苏菲玛索的睛看见了。

品酒间不大，一张老旧的木桌，几把椅。墙上贴着一张泛黄的照片，是年轻时的埃尔，站在园里，手里拿着一个酒瓶，笑得很开心。

Marjorie在旁边和埃尔说话，她的手偶尔搭在他肘上，但他没什么觉。他全的注意力都在对面，在那两片上，在那手指上，在那个偶尔一下的动作上。

他端起酒杯又喝了一。酒顺着咙下去，的。但咙还是。

Céline站在他旁边，接过埃尔递过来的酒，抿了一小。她喝酒的时候，嘴贴在杯沿上，那两片厚厚的微微张开。酒去之后，她停了一下，让酒在嘴里转了一圈，然后才咽下去。咽下去的时候，轻轻动了一下。

埃尔带着他们看那些大罐。他用一长长的玻璃去，一酒来，让每个人都尝尝。红的，白的，粉红的。他指着那些酒，说这是哪块地的，那是哪块地的，这年雨多，那年日照好。他说的时候睛发光，像是在说自己的孩。

从酒厂来的时候，太已经偏西了。埃尔带他们去山坡上看园。

后来她站起来，往院那边走。那个动作让那两圆圆的又晃了一下。他看着那个晃，看着那两消失在院拐角。

舅舅也叫埃尔，是Marjorie母亲的弟弟。个不，肤晒得很黑，手上的茧厚厚的。他穿着一件旧旧的格衬衫，袖卷到胳膊肘，说话的时候总是笑。

他坐回去。端起酒杯喝了一。酒是什么味，不知。睛还在那边。血还在往那个地方涌。他换了个姿势坐着，怕被人看来。

酒厂在村外，开车十分钟。一座石房，旧旧的，墙上爬着藤蔓。门堆着一些木桶，还有几个大铁罐，在光下亮亮的。

他们坐下来，又尝了几。埃尔倒了一杯又一杯，红的，白的，粉红的。酒在杯里晃着，灯光照在上面，泛着暗红的光。

走去，里面暗暗的，凉凉的。空气里有一酸酸甜甜的味，是酒发酵的那气味，有呛，但又很好闻。那味钻鼻里，久久不散。

Céline坐在桌对面，和他只隔着一米。她端着酒杯，抿一小，然后微微眯起睛。那两片沾了酒，漉漉的。她放下杯的时候，手指在杯沿上轻轻摸着。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得很短，没涂颜。那手指在杯沿上慢慢动。他看着那手指，想着那手指摸在自己上是什么觉。

他坐在那儿，很久没动。

他端起自己的杯，喝了一大，那个地方开始发。

时候，脑里想的是这只手摸在自己上是什么觉，想的是这只手握住自己下面是什么觉。那些画面一闪而过，但已经让他的血往一个地方涌。

埃尔又在倒酒。她端起杯，喝了一。这一次喝的比之前多，酒留在上，亮晶晶的。她伸尖了一下，然后抿了抿嘴。那两片抿在一起的时候，变得更红，更饱满。

她坐在那儿，叠着。仔绷得更了，大的被压着，从上面那条的下面溢来一。她弯下腰去拿杯。那一瞬间，衣从后背松开，又贴回去。他看见她背的曲线，那脊梁凹下去的沟。

他松开手。她转走了。坐到桌另一边，和那些人说话。

Marjorie的手搭在他上，的。她什么也没说。