来，单冽已经接过了他的伞，帮他撑在上：“下来，上我车。”

单冽回扫一他贴在自己背脊上的侧脸，雪白又乖静的，张着红殷殷的微微打哈欠，懒洋洋的依赖。转过去关小了灶火又抬手开了油烟机，在呼啦呼啦的风声里，握住他缠在腰际上的手：“这里闷，去。”

程放的膛被车窗外的凉风满，咕噜咕噜冒着诡异的泡泡：这样儿……好像有不对劲啊……

受到他的视线，目不斜视开着车的单冽伸过手来，十指扣，握住他冰凉的手。

单冽的手也很凉。冰冷的两双手沾着雨珠，握在一起，被空调里的风得。

就像以往住在单冽家的每一个寻常的傍晚，单冽沉默地在厨房里忙碌，一手握着嗞嗞溅油的炒锅锅柄，一手拿着锅铲往锅里淋酱油，厨房里是郁的油烟菜香。

单冽站起来，帮他脱下半的校服外，同时吻上他：“你喊我来菜。”

程放背对着他们趴在后座满意地检阅宽敞的后备箱里，自己横卧着的电动车风雨不沾，刚才还想着有车了不起啊，现在舒舒服服地坐在车里着空调，立又妥协地觉着还是有车好啊，心里盘算着自己以后可得早儿买车，那买啥车比较好呢……

原来……是这样啊……

等到了小区上了楼，楚清才发现单冽还买了菜。

还是一如既往的难伺候。不懂菜，却很懂吃菜。

了601室，许久不生人烟的房在泛的天气里有些冷，单冽开了空调气，然后把菜拎厨房。来看到楚清还傻傻站在门没换鞋，就走过去蹲下帮他换拖鞋。

楚清伸胳膊从背后抱住他的腰，脸贴在他的背脊上，被雨淋过的刘海漉漉的，把单冽本来就有些汗的黑针织衫濡开一片渍。

楚清没听话，贴在他后，不声。直到被气闷到睫上的雨珠汗珠傻傻分不清了，楚清才直起，把脸庞靠在单冽的肩胛上，两只睛眨着看单冽炒锅里灵活翻跟斗的红烧茄，忍不住地挑剔：“味儿要咸……再放酱油……别放那么多……是不是忘记放盐了？”

单冽关小火像是要去橱里拿盐罐，却没打开橱门，而是把楚清抵在橱上吻住了。吞下他满的挑剔，津混淆着，郁的油烟气和菜香

楚清低看着他把自己的鞋一只一只换下来，手掌在脚踝上，真实的温。盯着他问：“怎么回来了？”是工程结束了？

电光火石间就想起昨晚在被窝里发的短信来。

转过，打算和单冽讨论一下买车的问题，瞥看到那双扣的手，修长的手指一一缠在雪白的五指里错。

昨晚不是……不是还在B市么……

等愣愣地被单冽车里，楚清被雨浸得冰凉的脑袋才彻底回过来，倏地转，有些不敢置信地看向驾驶座，单冽咬一烟，活生生的，坐在离自己仅一臂距离的地方。

楚清伸手臂，圈了单冽的脖颈，奉献自己思念正的吻。闻着他上摄魂又动魄的烟味，贴着他劲又有力的心，再也听不见手表上的滴答滴答。时光停摆，分针秒针渐褪着消亡，幽然静止的表盘上最终只剩下他们两个，闭着睛，任无可藏匿的情愫席卷全。