“我明白了。”

沉闷的午后，我静静地坐在小语边谱着一首曲，她在午睡，睡脸平静而安宁。曾经，这是我唯一希望的幸福，然而现在一切却都已人是情非。

的声音冷静，但神却异常疲倦。

“……对。”

“好吃。”吃完整个苹果，小语满足地啧啧嘴，“呐，鱼鱼，我想洗澡。”

展开小刀，我去除果后将雪白的果切成小块。

“啊——”

“为什么这么问？”

她了，神却有些黯然。

我走浴室，拧开，并调节到适宜的温度。趁着储的当儿，我把小语抱浴室。

小语张嘴，我用竹签串起苹果送她的嘴里。

“你答应我我们会有个小公主的对不对？”

“还需要什么吗？”坐在她边，我望着她有的睛。

“我想我该说声对不起，因为我既没有照顾好她，也没有医好她。”苏菲诚恳。

站起，我向门外走去。

我转。

不便多停留，我退浴室并关上门。

“去陪小语吧，她的只是表面的。”

语毕，我随手关上会诊室的门，朝小语的病房走去。

“要。”

“那就好。虽然小语知她可能这一生都无法再像常人那样跑和，但她也和你一样抱着只要有希望就永不放弃的念。有你在的话，奇迹说不定真的会发生，即使要上几年甚至是十年以上的时间。”

“鱼鱼。”

我转过凝视着她，“醒了？”

“……对。”

“要吃苹果吗？”我从边的果篮里拿一个。

“她是在给你打电话后发生的意外，请问你四天前的早晨在什么？”

……没有结局，也许就是最好的结局。

“鱼鱼。”

“现在？”

“那好吧。”

“洗完了叫我。”

“可以自己来吗？”

我沉默了片刻——

半小时后，我听见了小语的声音，推开门走了去，却意外地发现她依然坐在漂浮着大量白泡沫的里，并没有沐浴完毕的迹象。

“唔……”

小语指指，“只要这里不碰到。”

我和他的那段时光就像是被误置的沙漏，短暂地失恒之后依然会被重新放置成正确的位置，而原先留存在小空间中的沙会慢慢向大空间，然后静止不动，直到海枯石烂。

“我承认。”

“我只想说声谢谢，因为是你在她手术时给了她支持。”

“……可是，我们这样下去……是不会有小公主的。”她黯然低下。

“虽然我是不知你和小语之间究竟发生了什么，但作为一个丈夫，而且是新婚丈夫，你显然很失败。”

我想，在我这二十六的人生里，没有哪一段时候会像这一个多月以来那样久地待在同一类型的空间里——即使地域不同，气候不同，周围的人群不同，但所有的白永远都是那么相似——枯燥、单调，且了无生趣。

“鱼鱼，我们……只能这样吗？”她抬起，迎向我的视线。

“多说无益，你好自为之。”关掉灯箱，苏菲取下X光片，“你以后会陪在她边吧？”

苏菲的语气咄咄人，然而我却无法回答，更没有立场反驳。

“不是现在，因为现在不是时候。”我握了握她的手，给她安。然而，我心中的压抑和窒息