那糕油多得很，何修懿吃得双上全是，于是伸尖了一圈，左然又是极生地别开视线。

餐后，何修懿在左然家中歇了一下。他对那个四面全是书架、中间有张木桌的室很兴趣，便问左然能否去看看。

书架都是暗实木制的，透一十分古朴的味。一面全是电影类的书籍，一面全是历史、政治、军事类的东西，第三面放置着欧、亚洲各国的一些，最后一面则是各中英文的理论类的著作，有哲学，有社会学，有心理学，不一而足。何修懿发现，其中不少都与建筑有关，比如、、……于是在心中暗暗猜测左然这个“理工学神”本科的专业是建筑。

这是……什么……

“嗨，这东西，本来就是图个乐么。”

何修懿有难以言说的预。仿佛有一只看不见的手在驱使着他推开一扇门，何修懿打开了玻璃门，了笔记本。

围的灯漫着柔和的光线。

左然抬起，隔着桌望向何修懿：“有那么五年吧，我每年都许同一个愿望，全没有回应。去年我已经不抱希望了，却乎意料地实现了它。所以，还是不要了吧。”

笔记上封面上写着四个大字：【专业速写】。

何修懿独自为左然庆祝生日。最后，他将自己买的糕端上，了蜡烛：“左老师，许个愿吧。”

何修懿屏住了呼，轻轻地翻开了封页。

“可以，”左然动作优雅地收拾着餐，一样一样地丢到洗碗机里边，“去吧。”

几大本速写本，每一页……都是他。

速写频率自二人相遇后猛地多了起来。何修懿一页页地翻，看见……有第一次去片场见李朝隐导演时情景，有当替前受命去会

而再往后……就不一定了。

“不了。”

只看一，他便僵在了原。仿佛被一惊雷劈中了一般，甚至连小指都无法动弹一下。

果然……果然……

因为得到允许，何修懿随意翻看着。

“……？”没愿望吗？

很偶然地，何修懿尾扫到“理论书柜”右下角那个不起的地方有几个活页笔记本，就在什么什么旁边。

一开始，何修懿能认肖像自哪里——就是自己息影前参演的两电影。两电影当中，差不多每个有自己境的画面，都被左然画过了至少一遍。很多动作、表情，何修懿本人都不大清楚。

思绪回来，何修懿慌地往后翻，手指发抖，几次差将纸张皱。

何修懿没想到影帝厨艺竟这么好——排鲜多，连骨都似乎可以溶化在尖一般。烤牡蛎焦度适中、酥可，没有一腥气。

“谢了。”

即使不懂，何修懿也不得不承认，大概因为专业是建筑，左然画得很好。一众肖像与何修懿印象中的无甚差别，个别地方似乎还稍微化了一下——电影截图中的演员经常不是那么优雅。

一些东西突然间被赤地铺平且摊在他前，让他有一眩。何修懿的耳边，是在轰鸣着的、响彻云霄的沉静和死寂。好像一颗恒星于宇宙中爆炸，在无声的太空当中，沉默地、毫不声张地，释放着它生命中的全能量。