他听过一些言蜚语，他父亲长居台北，但是有一阵，二十多年前吧，去过市一次，在那里买下一幢清朝故居。

我觉我也老了，和他一样老。我真想问问他，他对阿华释怀了吗。我问不，我既怕他，又怕他否认。我既怕不再煎熬的未来，又怕没有是永远的，永恒的，长久的现实。

他没说话。范经理问，你是华哥的儿吧。s摇了摇，范经理说，你就是！s问他，那你知我妈是谁吗？范经理说，你妈早不在了。s问，生病？范经理说，难产。范经理还说，不要告诉你咖桑。

我偷瞄了男人，他的坐姿一没变，表情一没变，但他的脸更难看了，面如死灰。我一下不过气来了，捂住嘴咳嗽。

他翻到了房屋买卖的合同，找过去，找到了好再来会所，找到了范经理。他和范经理在前台说话，他说，您好，请问这间房您是问谁租的？

我没有钱，没有权，没有名，只有对一个人的，如果这样东西也会消失，我就真的什么都没有了。

s说，我小时候和爸爸长得很不像的。范经理说，小孩哪看得来啊。他打量着s，说，你一走来，我就知你是谁了。

来，不，是他的秘密自己爬了他的嘴，就像我的秘密堵在我，一有机会，它就急不可待地往外爬。

范经理问他，你来就是想问这些事情的吧。

于是，他去了市。他去寻找一个答案，一归属。

s没有问过。他和我描述过他的心态，他太想成为他爸爸的孩了，他不可能去问。但是他也好奇，或者说，这个问题一直没离开过他。他是小孩的时候拼命摆脱它，不去想它，把它埋得很很，他大了，和他爸越来越像——格，样貌都像一个模里刻来的，这个问题又从他心底盘旋着环绕了上来，他是谁呢，他从哪里来的呢，如果他不是他爸妈的孩，格可以后天打磨而变得相似，那样貌也可以吗？

范经理说，华哥很你咖桑的，他一时糊涂，你咖桑生了次郎之后，就很不好，以前大家都搞不懂嘛，现在都说产后抑郁，产后抑郁的，荷尔蒙失调，神上的问题，以前就觉得月没好，就觉得人怎么好像变了一个人，不是哭，就是发脾气，华哥那时候压力也很大，想贸易公司，国人不给面，吃了不少闭门羹，两夫妻在家里难免吵架，发脾气，你咖桑就说要回日本，华哥就说，那你回去，日本人杀了你全家，你回日本去吧！你咖桑真的走了，华哥呢，他哦，难免去找另外的温柔乡嘛。等到小孩要生来了，他后悔了。他说，他还是她。他去日本找她回来。他骗了你的咖桑，他说，小孩是自己朋友的孩，朋友没法养，他们领回来养吧。

男人动了动，手还是放在桌下，人稍微往前倾了倾。他问我：“s问过多桑和咖桑，自己到底是谁的孩吗？”

他想，如果他是父亲和情人的孩，那房应该是给情人住的。

他还说，大哥有主，二哥有机人，弟弟有他的板，他的音乐，咖桑……咖桑有她的雨伞，手，日文，爵士唱片。他说，我一直在模仿爸爸，可我研究所毕业那一天，大家在家里庆祝，我看着自己的毕业证书，我觉我什么都没有。

s说，我暂时不想回去了。他说，你还是没告诉我，这间房

范经理说，你台湾来的？